老张最近迷上了"御寒"这门玄学。这位年过半截的老先生每天清晨五点半准时出现在小区广场，裹着三层羽绒服、戴着毛线帽、手持保温杯，活像从东北穿越过来的流浪汉。更绝的是他脚踩双层棉鞋，鞋帮上还别着温度计——据说是实时监测脚部受寒指数。
"春天是寒气最狡猾的时候啊！"老张总爱在晨练时发表高论。他声称自己发明了"三重防护法"：内层穿貂皮、中层裹羊绒、外层披军大衣。有次邻居王婶实在看不下去，偷偷问他冷不冷，老张抖了抖身上叮当作响的金属扣，严肃地说："寒气是无孔不入的，我这是在和看不见的敌人作战。"
最绝的是老张的"食补哲学"。他每天早餐吃十颗核桃配三碗羊肉汤，中午必须有红参炖乌鸡，晚上还要来份鹿茸枸杞茶。有次社区医生来家访，发现他冰箱里塞满甲鱼和海马干，老张还神秘兮兮地解释："这些都是填补阳气的，春天要像小动物冬眠醒来那样慢慢恢复元气。"
上周四的社区讲座上，老张穿着貂皮大衣登台演讲。他掏出一沓手绘的"寒气入侵示意图"，用红笔圈出人体九大要害，声称自己每天要按摩三小时。当投影仪突然故障时，他竟当场脱下大衣抖出一堆"寒气检测仪"，结果被眼尖的观众发现是孙子玩剩下的电子玩具。
最令人啼笑皆非的是老张的"御寒社交圈"。他拉了二十三个邻居组建了微信群，每天早中晚三次发送"寒气预警"。上周群里突然@全体成员说"惊现倒春寒阴谋"，结果大伙儿打开窗户一看，不过是飘了片云彩。现在群里有半数人改成了"正在偷偷开空调"的签名。
昨天傍晚，老张又在广场表演他的"气功御寒法"。只见他盘腿坐在雪松上，口中念念有词，突然把保温杯里的热水泼向天空，声称这是在"与寒气对冲"。路过的外卖小哥笑得电动车都骑歪了，老张却正色道："你不懂，这是以热制寒的精髓。"
其实老张的貂皮大衣是地摊货，羊绒衫是拼多多买的，军大衣还是部队退伍的旧军品。但每当有人质疑，他就掏出手机展示某健康博主的"御寒秘籍"，那博主头像赫然是老张自己P的。社区主任说要给他颁发"最会找存在感奖"，老张却摆摆手："我这是在给年轻人科普传统养生智慧。"
如今老张的"御寒之道"已成小区一景。物业在公告栏贴出"春季科学穿衣指南"，结果被老张用透明胶带偷偷盖上自己手写的"寒气防御阵图"。有位德国租客实在看不惯这种"行为艺术"，结果被老张拉进微信群，现在每天准时收到三份养生食谱。